なんだかホロリと寂しい気分になった。六本木にあった青山ブックセンター（通称ABC）が先週いっぱいで営業を中止したことを知った。僕のサラリーマン時代の思い出の中で、そんなに大きな存在ではないと思っていたのだけど、無性にそんな気分になった。

僕が大学卒業後、東京・六本木でサラリーマンをしていたのは1995年から1999年まで。その間、ABCには数え切れないほど足を運んだ。特に、仕事を始めて間もない頃は、怒涛のように迫りくる仕事に翻弄されそうになりながらも、なんとか勉強して乗り切らねばと、むさぼるように本を買い込んで読み漁っていた。仕事終わりが深夜0時を回ることがほぼ日常化していた生活だったので、それから行ける本屋さんといえば、職場に近くて深夜まで営業していたABCしか選択肢が無かった。

ABC六本木店は、決して広い店舗でもないし、販売タイトル数も非常に限られた書店だった。しかし、その品揃えは極めて個性的で、デザインや広告・マーケティング関連の書籍は出色の充実度だった。当時の僕の仕事柄、これらの分野の充実度はありがたい限りだった。また、哲学・思想系の書籍も密かに（笑）しっかりと揃えてあり、哲学かじりの僕としては、仕事の本を買うついでに、科学思想系の本もよく買った。

前述のように、僕がこのお店にやって来るのはだいたいが深夜だったのだが、いつも意外に結構な数の来店客がいた。僕が東京に出てきたばかりの頃は、まだ飲みに行くような友達も少なく、かといって独り暮らしの家に早く帰る理由もなく、夜な夜なABCに立ち寄っていたのだが、このお店でちょっと疲れ気味だけれどどこか真剣なまなざしで本に読み入る他の来店客を横目に見ながら、「あぁ、僕は独りじゃないんだ」と、まるで根拠のない安堵感を胸に抱いたりしていた。

ABCは、時折僕にちょっとした「ごほうび」のようなものもくれたりした。六本木という場所柄と深夜営業しているということから、ABCにはいわゆる「ギョーカイ」関係者やタレント・芸能人もよく来ているようだった。

ある日、いつものように深夜にABCに行ってデザイン関係の本をいくつか立ち読みしていたところ、僕のとなりで女の子が似たようなデザイン関係の本を見ていた。とても小柄な女の子で帽子を深くかぶっていたので顔は見えなかったのだけど、なぜだか雰囲気のある子だったので、僕は立ち読みしているフリをしながら何気に気になっていた。

僕も彼女も近くに立っていて、それぞれで適当に本を手にとって読んでいたのだが、ふと同じ棚の本に手が伸びた瞬間にお互いの顔を見ることとなった。僕はおもわず息を飲んでしまった。彼女は僕を何の感情もなく単に見ただけなのだけど、僕は彼女の自然な表情に思わず吸い込まれてしまったのだった。彼女は固まっている僕の異変に気がついたようで、「しまった」と思った時には時すでに遅し、彼女は軽く会釈をしてほかの場所に移っていってしまった。

たったこれだけの一瞬の出来事なのだが、僕にとってはなんだか妙に特別な思い出として今でも心に残っている。彼女は当時徐々にメジャーになりつつあり、いまでは押しも押されぬ演技派女優としての地位を固めつつある若手女優で、後から知ったのだが、僕とまったく同い歳ということもあり、この一件をきっかけに密かにファンだったりする。

この他にもABCでは、こちらも今では超メジャーになってしまった元モデルや、めっきりテレビに映らなくなった元アイドルなど、いろんなタレントさんにお目にかかることができた。そーいえば、いかつい格好のプロレスラーが普通に本を読んでいるのを見たときには、思わず微笑まずにはいられなかったな。という感じで、ABCは、寂しい独り暮らしの男に、一時の清涼剤のようなものを時々くれたりするものだから、なおさら足が向くようになっていた。

そんな僕にとってのABCなわけだが、やはり時代の流れには逆らえなかったようだ。書籍販売というのも、いまや儲けるのは本当に難しい時代になった。相次ぐ大規模書店の出店、コンビニやレンタルショップ等での書籍販売の拡大、そしてAmazonという黒船の到来。これら全て、小規模書店にとっては、乗り越えるには余りに大きい時代の波である。ABCは、その個性ある品揃えや深夜営業の先駆者として、この書店大競争の時代をこれまでなんとか生き延びてきたわけだが、それももう限界だったようだ。

個性ある小規模書店はもう生き残れない時代なのだろうか?　いや、そうではない。と言いたいのだが、考えれば考えるほど、その問題の難しさが見えてくる。事実、僕自身も本を購入するのは、大半は学校で使っている業者かAmazonを通じて、残りは近くの駅にある大型書店である。家の近所の小さな書店には、たまに散歩がてら立ち読みをするぐらいで、申し訳ないが買ったことはほとんどない。

旧態依然とした業態・業種は、「競争」という時代の奔流に押し流されてしまうのは当然の帰結である。ただ、そこにある種のノスタルジーを感じる人間にしてみれば、なんとか生き残って欲しいと思ってしまう気持ちも自然に生まれてくる。人間、変わることを受け入れられなくなってしまったら終わりである。しかし、時にはほんの少しばかり、おセンチになってみたって良いではないか。

嗚呼、ABC。本当にアリガトウ。そして、サヨウナラ。